「できない」を認めて楽になる｜カミングアウトと「助けて」が言えるまでの話

あなたは今、「できない自分」を責めていませんか？

「なんでこんな簡単なことができないんだろう」

そう自分を責めて、夜中に泣いたことはありませんか？

私はあります。何度も、何度も。

役所の書類が書けない。お釣りの計算ができない。みんなが当たり前にできることが、どうしてもできない。その度に「自分はダメな人間だ」と思い込んでいました。

でも、今ははっきり言えます。

「できない」を認めた瞬間から、人生は驚くほど楽になりました。

この記事では、ASD（自閉スペクトラム症）とSLD（限局性学習症）を持つ私が、どうやって周囲に障害を伝えてきたか、そして「助けて」と言えるようになるまでの道のりをお話しします。

計算と書字が極端に苦手な私ですが、実は今、3400万円の資産を築いています。その90%は株式です。

「計算できないのに投資？」と思いますよね。

そう、「できない」と「できる」は、私たちが思っているほど単純じゃないんです。

同じように苦しんでいるあなたへ。この記事が、小さな光になれたら嬉しいです。

隠し続けた20代｜カミングアウトできなかった理由

「バレたら終わり」という恐怖

診断を受けたのは2７歳のときでした。

正直、ホッとした気持ちと同時に、こう思いました。

「これは絶対に誰にも言えない」

当時の私が恐れていたことをリストにすると、こんな感じです。

• 「障害者」というレッテルを貼られる
• 仕事を任せてもらえなくなる
• 友人が離れていく
• 結婚できなくなる
• 「言い訳」だと思われる

特に最後の「言い訳だと思われる」が一番怖かった。

「計算できないんです」と言ったら、「努力が足りないだけでしょ」と返される。その場面を想像するだけで、胃がキリキリしました。

隠すために使ったエネルギーは膨大だった

隠すって、本当に疲れるんです。

飲み会の割り勘では、わざとトイレに立って誰かが計算し終わるのを待つ。書類を書くときは、何度も下書きしてから清書する。それでも字が汚いと言われる。

「普通のふり」をするために、毎日全力疾走していました。

今思えば、そのエネルギーを別のことに使えていたら、もっと早く資産形成できていたかもしれません。

転機になった出来事｜「もう隠せない」と思った日

職場での限界

３０歳を過ぎた頃、職場で補助の仕事を任されました。

「簡単な入力作業だから」と言われたのですが、私にとっては地獄でした。

数字の入力ミスが多発。チェックしても、チェックしても間違える。

ある日、上司に呼び出されて言われました。

「君、やる気あるの？」

その瞬間、何かが弾けました。

泣きながら伝えた日

「実は、学習障害があるんです」

震える声で、初めて打ち明けました。

上司の反応は、予想と違いました。

「そうだったのか。もっと早く言ってくれれば、違う仕事を振れたのに」

責められると思っていた。でも、返ってきたのは「なぜ言わなかった」という言葉でした。

もちろん、すべての職場がこうとは限りません。理解のない環境もあるでしょう。

でも、この経験は私に大きな気づきを与えてくれました。

隠すことで守っていたのは、自分のプライドだけだった。

そして、そのプライドは、自分を苦しめる檻でしかなかったのです。

「助けて」の具体的な言い方｜実践フレーズ集

「カミングアウトが大事なのはわかった。でも、具体的にどう言えばいいの？」

そう思いますよね。私も最初は言葉が見つかりませんでした。

ここでは、私が実際に使っている「助けて」のフレーズを場面別に紹介します。

【役所での手続き】

役所の書類って、本当に難しいですよね。専門用語だらけで、どこに何を書けばいいのかわからない。

私が使うフレーズ：

「すみません、書字障害があって書類を書くのが難しいんです。代筆をお願いできますか？」

ポイントは「障害名を具体的に言う」こと。

「字が苦手で」だと、「練習すれば？」と返されることがあります。でも「書字障害」と言えば、「あ、そういうことか」と理解してもらいやすい。

もう一つのコツ：

「何か証明書は必要ですか？」

先に聞いておくと、スムーズです。多くの場合、口頭の申告だけで対応してもらえますが、障害者手帳があると話が早いこともあります。

【お店での計算】

コンビニやスーパーでは、キャッシュレス決済を徹底しています。

でも、現金しか使えない場面もある。そんなときはこう言います。

私が使うフレーズ：

「計算が苦手なので、お釣りを確認していただけますか？」

これだけで大丈夫。店員さんは慣れているので、丁寧に対応してくれます。

【友人・知人への伝え方】

ここが一番難しいですよね。

私は「重くなりすぎない」ことを意識しています。

私が使うフレーズ：

「実は計算がめちゃくちゃ苦手で、割り勘とか任せると大変なことになるんだ（笑）」

笑いを交えることで、相手も構えずに聞いてくれます。

その後、興味を持ってくれた人には詳しく話す。興味なさそうな人には、それ以上深入りしない。

全員に理解してもらう必要はないんです。

「合理的配慮」を引き出す交渉術

少しマニアックな話をします。

2024年4月から、改正障害者差別解消法が施行されました。これにより、民間企業にも「合理的配慮の提供」が義務化されています。

合理的配慮とは？

障害のある人が、障害のない人と同じようにサービスを受けたり、働いたりできるように、必要な調整や変更を行うことです。

たとえば、私の場合：

交渉のコツ：

1. 事前に連絡する（当日だとバタバタする）
2. 具体的に伝える（「障害があります」ではなく「計算ができません」）
3. 代替案を提案する（「こうしてもらえると助かります」）

「配慮してください」ではなく、「こうすればお互いスムーズですよね」というスタンスで伝えると、相手も受け入れやすいです。

「できない」を認めたら、お金が増えた話

ここで、冒頭で触れた「3400万円の資産」の話をします。

計算ができない私が、なぜ資産を築けたのか？

答えはシンプルです。

「自分で計算しない仕組み」を作ったから。

私の投資スタイル

• インデックス投資をメインに（個別株の分析は苦手だから）
• 自動積立を設定（毎月決まった額が自動で投資される）
• 資産管理アプリで全体像を把握（計算はアプリがやってくれる）

細かい計算は、全部テクノロジーに任せています。

私がやるのは、「大きな方針を決める」ことだけ。

• どのくらいリスクを取るか
• いつまでに、いくら必要か
• 何に投資するか

これは、計算力ではなく「考える力」の領域です。

「できない」を認めたから見えた景色

もし私が「計算できないけど、頑張って克服しよう」としていたら、投資なんて始められませんでした。

「できない」を認めたからこそ、「じゃあ、できる方法を探そう」と発想を転換できた。

弱点を隠すより、弱点を前提にした戦略を立てる。

これが、私の人生を変えた考え方です。

周囲の無理解への向き合い方

もちろん、すべてがうまくいくわけではありません。

カミングアウトしても、理解してもらえないことはあります。

「そんなの甘えでしょ」 「みんな苦手なことはあるよ」 「障害を言い訳にしてない？」

こういう言葉を投げかけられると、心がえぐられますよね。

私の「気持ちの整理術」

ステップ1：まず、傷ついた自分を認める

「傷ついてないふり」をすると、後で爆発します。「今、傷ついたな」と自分で認めること。

ステップ2：相手の言葉を「翻訳」する

「甘えでしょ」という言葉の裏には、「私にはあなたの苦しみが想像できない」という意味が隠れています。相手の想像力の限界であって、あなたの価値とは関係ない。

ステップ3：距離を取る

無理に理解してもらおうとしない。理解してくれる人との時間を増やす方が、心が楽になります。

「わかってくれる人」は必ずいる

全員に理解されなくていい。

でも、一人でも「わかるよ」と言ってくれる人がいれば、生きていける。

私はそう思っています。

まとめ：「できない」は、あなたの終わりじゃない

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

最後に、伝えたいことをまとめます。

この記事のポイント：

• 「できない」を隠すより、認めた方が人生は楽になる
• カミングアウトは「全員に」する必要はない
• 「助けて」は具体的なフレーズを用意しておくと言いやすい
• 弱点を前提にした「仕組み」を作れば、強みに変わる
• 理解されないことはある。でも、わかってくれる人は必ずいる

「できない」は、あなたの終わりじゃありません。

むしろ、そこからがスタートです。

私は計算ができません。字も下手です。でも、自分なりのやり方で、自分なりの人生を築いています。

あなたにも、あなただけのやり方があるはずです。

この記事が、その第一歩を踏み出すきっかけになれたら、これ以上嬉しいことはありません。