スーパーの惣菜コーナーで、僕は動けなくなった

「あれ、また来てる」

その感覚は、いつも突然やってくる。

スーパーの惣菜コーナー。揚げ物の「ジュワジュワ」という音。店内BGMの「本日のお買い得品は〜」というアナウンス。カートがぶつかる「ガシャン」という衝撃音。子どもの泣き声。レジの「ピッピッ」という電子音。

これらが全部、同じ音量で、同時に、脳に流れ込んでくる。

普通の人は「雑音」として処理できるらしい。でも僕の脳は、全ての音を「重要な情報」として受け取ってしまう。まるで、テレビを10台同時につけて、全部のチャンネルを真剣に聞こうとしているような状態だ。

結果、僕は惣菜コーナーの前で固まった。足が動かない。頭の中がぐちゃぐちゃになって、何を買いに来たのかもわからなくなる。

これが「聴覚過敏」のリアルだ。

そして結論から言うと、僕はこの問題を「3万円のノイズキャンセリングイヤホン」で解決した。

「えっ、イヤホンに3万円?贅沢すぎない?」

そう思ったあなた、ちょっと待ってほしい。今日は「なぜ高級ヘッドホンが障がい者にとって医療機器レベルの必需品なのか」という話をさせてください。


聴覚過敏とは何か?「音が大きく聞こえる」だけじゃない

聴覚過敏の本当の辛さ

まず、聴覚過敏について説明させてください。

聴覚過敏とは、特定の音や環境音に対して過度に敏感になる状態のことです。ASD(自閉スペクトラム症)を持つ人の多くが経験する感覚特性の一つで、僕もその一人です。

よく「音が大きく聞こえるんでしょ?」と言われますが、それは半分正解で半分不正解。

正確に言うと、こうだ。

  • 音量の問題だけじゃない:普通の人が「小さな雑音」として無視できる音が、僕には「無視できない重要な音」として聞こえる
  • フィルタリングができない:脳が「必要な音」と「不要な音」を振り分けられない
  • 蓄積する:一つ一つは我慢できても、積み重なると限界が来る

例えるなら、普通の人の脳には「音のゴミ箱」がある。いらない音は自動的にそこに捨てられる。でも僕の脳には、そのゴミ箱がない。全部の音が机の上に積み上がっていく感じだ。

僕が特に苦手な音リスト

参考までに、僕が特に苦手な音を挙げてみる。

  • 蛍光灯の「ジー」という音(意外とみんな聞こえてないらしい)
  • エアコンの室外機の低い振動音
  • 食器がぶつかる「カチャカチャ」という音
  • 複数人が同時に話す声
  • 緊急車両のサイレン
  • 工事の音全般

逆に、不思議と平気な音もある。

  • 自分が選んだ音楽
  • 自然の音(川のせせらぎ、鳥の声など)
  • 予測できる規則的な音

この違いは何かというと、**「コントロールできるかどうか」**だと思う。自分で選んだ音、予測できる音は大丈夫。突然来る音、止められない音がダメなのだ。


ノイズキャンセリングとの出会い。人生が変わった瞬間

27歳、診断直後の出来事

27歳でASDとSLDの診断を受けた直後、僕は主治医にこう言われた。

「聴覚過敏、結構きついでしょう。イヤーマフとか、ノイズキャンセリングイヤホンとか、試してみた?」

正直、その時は「イヤホンで解決するわけないじゃん」と思っていた。だって、耳栓は何度も試して失敗していたから。耳栓をすると、自分の心臓の音や呼吸の音が大きく聞こえて、余計に気持ち悪くなる。

でも主治医は続けた。

「ノイズキャンセリングは耳栓とは違うんだよ。外の音を『消す』んじゃなくて、『中和』する感じ。試してみる価値はあると思う」

家電量販店での体験

半信半疑で、家電量販店に行った。

店員さんに「ノイズキャンセリングを試したいんですけど」と言うと、当時発売されたばかりのSONY「WH-1000XM4」(当時約4万円)を手渡された。

耳にかけて、ノイズキャンセリングをONにした瞬間。

世界が、静かになった。

いや、「静か」という表現は正確じゃない。「うるさくない」が正しい。

店内の喧騒が、水中にいるみたいに遠くなる。でも、店員さんの声はちゃんと聞こえる。自分の呼吸も普通に聞こえる。

その場で、僕は泣きそうになった。

「これ、これだ。僕が30年間探していたものだ」

購入を決意した理由

問題は価格だった。約4万円。当時の僕にとっては大金だ。

でも僕は、こう考えた。

「この4万円で、スーパーに行けるようになる」 「電車に乗れるようになる」 「職場で集中できるようになる」

これは贅沢品じゃない。QOL(生活の質)を上げるための投資だ。

障がい者は、普通の人が「当たり前にできること」をできるようになるために、お金をかける必要がある場面が多い。それを「贅沢」と呼ぶのは、車椅子を「贅沢品」と呼ぶようなものだ。

僕は、その日のうちに購入を決めた。


おすすめのノイズキャンセリング製品と選び方

僕が実際に使ってきた製品レビュー

ここからは、僕が実際に使ってきた製品を紹介する。あくまで個人の感想だけど、同じ特性を持つ人の参考になれば嬉しい。

1. SONY WH-1000XM5(ヘッドホン型)

価格:約50,000円

現在メインで使っているのがこれ。最新モデルで、ノイズキャンセリング性能は業界トップクラス。

良いところ:

  • ノイズキャンセリングが本当に強力
  • 「スピーク・トゥ・チャット」機能で、話しかけられたら自動で外音取り込みモードになる
  • 長時間つけても耳が痛くならない
  • 30時間のバッテリー持ち

気になるところ:

  • 夏は暑い(ヘッドホンあるある)
  • 髪がつぶれる
  • 価格が高い

2. Apple AirPods Pro 2(イヤホン型)

価格:約39,800円

外出時に使っているのがこれ。コンパクトで目立たないのが最大の利点。

良いところ:

  • 小さくて持ち運びやすい
  • 「適応型ノイズキャンセリング」で、環境に合わせて自動調整してくれる
  • iPhoneとの連携が神
  • 見た目が自然(イヤホンつけてる人は珍しくない)

気になるところ:

  • ヘッドホンほどノイズキャンセリングは強くない
  • 耳の形によっては合わない人もいる
  • 紛失しやすい(僕は1回なくした)

3. 番外編:デジタル耳栓 KING JIM MM3000

価格:約15,000円

「ノイズキャンセリング」とは少し違うけど、選択肢として紹介したい。環境ノイズだけをカットして、人の声は通すという製品。

良いところ:

  • 価格が比較的安い
  • 人の声が聞こえるので、会話しながら使える
  • 充電の持ちがいい

気になるところ:

  • ノイズキャンセリングほどの「静寂感」はない
  • デザインがちょっと目立つ

【中級者向けコラム】ノイズキャンセリングの原理と限界

ここで少しマニアックな話をさせてほしい。

ノイズキャンセリング(ANC:Active Noise Cancelling)の原理は、**「逆位相の音波をぶつけて打ち消す」**というものだ。

外部マイクで拾った環境音に対して、正反対の波形の音を生成してぶつける。すると、音と音が打ち消し合って「静か」になる。

ただし、これには限界がある。

  • 低周波の持続音には強い:エアコン、電車の走行音、飛行機のエンジン音など
  • 高周波や突発音には弱い:人の声、赤ちゃんの泣き声、工事の衝撃音など

つまり、「会議中に隣の人の話し声を消したい」という用途には、実はあまり向いていない。逆に、「カフェの雑踏の中で集中したい」という用途には最適だ。

聴覚過敏の人がノイズキャンセリングを選ぶときは、自分が特に苦手な音の種類を考えて選ぶといい。低い音が苦手ならANC強めのヘッドホン型。人の声が苦手なら、物理的に遮音性の高いイヤーマフとの併用も検討してみてほしい。


見出し4:具体的な使用シーンと「使い方のコツ」

シーン別・僕の使い方

通勤電車

  • 使用機器:AirPods Pro 2
  • 設定:ノイズキャンセリングON、何も再生しない
  • コツ:「無音」で使うのがポイント。音楽を流すと、それも刺激になる

スーパーでの買い物

  • 使用機器:AirPods Pro 2
  • 設定:適応型ノイズキャンセリング
  • コツ:レジで話しかけられたとき用に、片耳だけ外せるように練習しておく

在宅ワーク

  • 使用機器:WH-1000XM5
  • 設定:ノイズキャンセリング最大、自然音(川の音など)を小音量で再生
  • コツ:完全無音より、「心地よい音」を薄く流す方がリラックスできる

病院の待合室

  • 使用機器:WH-1000XM5
  • 設定:ノイズキャンセリングON、外音取り込みモードに即切り替えできるよう準備
  • コツ:名前を呼ばれたときに気づけるよう、ときどき片耳を外す

デメリットと対策

正直に、デメリットも書いておく。

デメリット1:周囲から「失礼」と思われることがある

対策:必要に応じて「聴覚過敏があるので、イヤホンを使わせてください」と説明する。僕はスマホに説明文を保存していて、必要なときに見せている。

デメリット2:緊急時に気づけない可能性

対策:完全に外音を遮断するのではなく、「外音取り込みモード」を活用する。また、一人で外出するときは、定期的にイヤホンを外して周囲を確認する習慣をつける。

デメリット3:長時間使用で耳が疲れる

対策:1〜2時間ごとに休憩を入れる。イヤーマフ(物理的な遮音)と併用することで、耳への負担を分散させる方法もある。

デメリット4:お金がかかる

対策:これは正直、避けられない。ただ、「自立支援医療」や「障害者手帳による割引」など、使える制度は使い倒そう。また、最近は中価格帯(1万円台)でもそこそこのノイズキャンセリング製品が出てきている。最初から最高級品を買う必要はない。まずは家電量販店で試聴して、自分に合うものを探すのがおすすめだ。

海外の事例:ノイズキャンセリングが「合理的配慮」として認められる国も

ここで、あまり日本では知られていない海外の事例を紹介したい。

アメリカでは、ADA(Americans with Disabilities Act:障害を持つアメリカ人法)のもと、聴覚過敏を持つ従業員がノイズキャンセリングヘッドホンを使用することが「合理的配慮」として認められるケースが増えている。

つまり、**「仕事中にヘッドホンをつけることは、サボりではなく、障がいへの正当な対応」**という認識が広がっているのだ。

イギリスでも同様の動きがあり、NHS(国民保健サービス)のウェブサイトでは、自閉症の人向けに「ノイズキャンセリング機器の使用」が公式に推奨されている。

日本ではまだ「仕事中にイヤホンなんて」という空気が強い職場も多いけれど、少しずつ変わってきている実感はある。僕自身、現在の職場では事前に説明して、デスクワーク中のヘッドホン使用を認めてもらっている。


見出し5:「助けて」と言えるようになるまで

障がいを周囲に伝える難しさ

ここからは、少し「心の話」をさせてほしい。

ノイズキャンセリングイヤホンを買っても、それを使える環境がなければ意味がない。そして「使える環境」を作るためには、周囲に自分の障がいを伝える必要がある。

これが、本当に難しかった。

「聴覚過敏があるので、イヤホンを使わせてください」

この一言を言うのに、僕は何年もかかった。

理由はいくつかある。

  • 「甘え」と思われるのが怖かった
  • 「特別扱い」を求めているように見られたくなかった
  • 説明しても理解されない経験を何度もしていた
  • そもそも、自分の辛さを言葉にする方法がわからなかった

転機になった言葉

転機になったのは、主治医に言われた一言だった。

「りゅうぞうさん、『助けて』って言うのも、立派なスキルなんですよ」

最初は意味がわからなかった。

「助けてって言うのは、弱さの表れじゃないんですか?」と聞いたら、主治医はこう答えた。

「違いますよ。自分の限界を知って、必要なサポートを求められるのは、自己理解ができている証拠です。それができない人の方が、実は長期的には苦しむことになる」

この言葉で、僕の中の何かが変わった。

「助けて」と言うことは、弱さじゃない。自分を守るための「技術」なんだ。

伝え方の工夫

それでも、いきなり「助けて」と言うのはハードルが高い。僕が実践している「伝え方の工夫」を共有したい。

1. 事前に文章で準備しておく

口頭で説明しようとすると、パニックになって言葉が出てこなくなることがある。だから、スマホのメモに「説明文」を保存しておく。

僕が実際に使っている文章はこんな感じだ。

「私は自閉スペクトラム症(ASD)の診断を受けており、聴覚過敏があります。周囲の音が通常より強く聞こえてしまい、集中力の低下やパニックの原因になることがあります。そのため、ノイズキャンセリングイヤホンを使用させていただけると助かります。話しかけていただければ、すぐに外して対応します」

2. 「お願い」ではなく「情報共有」として伝える

「イヤホンを使わせてください」というお願いベースだと、相手に「許可を与える立場」を与えてしまう。

代わりに、「私にはこういう特性があります。こういう対応をすることで、より良いパフォーマンスを発揮できます」という「情報共有」として伝えると、対等な関係を保ちやすい。

3. 理解してくれる人を「味方」にする

全員に理解してもらおうとすると疲弊する。まずは一人でいい。理解してくれそうな人を見つけて、その人を「味方」にする。味方が増えると、組織全体に伝わりやすくなる。


見出し6:「できない自分」を受け入れることで、人生が変わった

受容までの道のり

27歳で診断を受けたとき、僕は「やっと理由がわかった」と安堵した、と最初に書いた。

でも実は、その後も長い葛藤があった。

「診断がついた」ということは、「自分には限界がある」ということを認めることでもある。努力すれば克服できる、と思っていたことが、「努力しても変わらない」と突きつけられる瞬間でもあった。

正直に言うと、僕は一時期「診断なんて受けなければよかった」と思っていた。

知らなければ、まだ「自分はダメなだけ、もっと頑張れば」と思えた。でも診断がついたことで、「頑張ってもどうにもならないことがある」と認めざるを得なくなった。

これは、けっこう辛いことだった。

「できないこと」と「やらないこと」の違い

そんな僕を救ってくれたのは、ある本の一節だった。

「できないことを認めるのは、諦めではない。限られたエネルギーを、本当に大切なことに集中するための選択だ」

この言葉を読んで、僕は気づいた。

「できない」と「やらない」は違う。

「できないこと」に無理にエネルギーを使い続けるより、「できないこと」を認めて、その分のエネルギーを「できること」に回す方が、結果的に人生は豊かになる。

聴覚過敏を「気合で克服しよう」としていた頃の僕は、毎日クタクタだった。でも「聴覚過敏があることを認めて、ノイズキャンセリングで対処する」と決めてから、余ったエネルギーを仕事や家族との時間に回せるようになった。

3,400万円の資産を築けた理由

ここで、僕の資産について少し触れさせてほしい。

僕は現在、約3,400万円の資産を持っている。その90%が株式だ。

「計算が苦手なSLD持ちなのに、どうやって?」とよく聞かれる。

答えはシンプルで、**「できないことは外注・自動化して、できることに集中した」**からだ。

  • 計算が苦手 → 家計簿アプリとExcelの自動計算に頼る
  • 複雑な売買判断が苦手 → インデックス投資でシンプルに
  • 細かい数字を追うのが苦手 → 基本「積立設定したら放置」戦略

つまり、「できないこと」を認めて、「できない前提」で仕組みを作ったのだ。

これは資産運用だけの話じゃない。人生全般に言えることだと思う。


まとめ:あなたへのメッセージ

長くなってしまった。最後に、この記事で伝えたかったことをまとめる。

今日のポイント

  • 聴覚過敏は「気のせい」じゃない。脳の特性だ。
  • ノイズキャンセリングは「贅沢品」じゃない。生活を守る「医療機器」だ。
  • 「助けて」と言うことは、弱さじゃない。自分を守る「技術」だ。
  • 「できない」を認めることは、諦めじゃない。エネルギーを適切に配分する「戦略」だ。

最後に

もし今、あなたがかつての僕のように「音の洪水」の中で溺れそうになっているなら。

一度、家電量販店に行って、ノイズキャンセリングヘッドホンを試してみてほしい。

たった30秒の体験で、世界が変わるかもしれない。

そして、もし「こんな高いもの、自分には贅沢だ」と思ってしまったら、この言葉を思い出してほしい。

自分を守るための投資は、贅沢じゃない。

あなたが、あなたらしく生きるために必要なものだ。

不器用な僕だけど、このブログが、あなたの「暮らしの攻略本」の1ページになれたら嬉しいです。